VOL 3393
每个工作日早上的7点40分，范李宇轩都会准时出现在西安市临潼区特殊教育学校的校门口，他是整个学校最早来上班的人。
2017年，高考考了478分的轩轩成绩过了一本线，抱着将自己所受的帮助传递给更多特殊儿童的理想，他选择了就读南京特殊教育师范学院特殊教育专业。
2021年毕业后，轩轩回到西安老家，先后在两家特殊教育机构工作，如今来到临潼特校，成为一名实习特教老师，目前已经工作了2个月。
这样的经历对普通孩子来说或许平常，但对谱系孩子来说却不容易。从确诊自闭症到考上大学、找到工作，轩轩是圈内少有的成长相对顺利的孩子。最近，他还在准备另一件大事。
文丨雷颖
编辑丨谭万能
自闭症老师轩轩的一天
班上的8名学生围坐在台下，轩轩站在讲台上，胖胖的脸庞上还带着稚气，但等他开口笑起来，极具感染力的笑容就让原本沉寂的课堂一下变得鲜活。轩轩讲话一顿一顿的，说到关键之处会不自觉重复说上两遍，但咬字清楚，表达的意思也完整准确。
在特校，他给六年级的学生讲授“生活数学”和“生活适应”两门课程，每天上两节，一节课35分钟。
由于学生少，特校每个年级只有一个班。六年级的学生年龄在12~14岁之间，障碍类型包括自闭症、智力障碍、听障和言语障碍。
“3名女生比较听话，遵守纪律，虽然有的内容听不懂，但是不胡闹。程度重的男孩就比较难管”，轩轩对班上每个孩子都了如指掌。
或许是新来的老师，刚上课时，有两个男生一直和他对着干。其中一名自闭症男孩体型偏胖，长得比他还高，上课时总是无法安坐，动不动就想上厕所，有时会故意把文具塞在衣服里，有时候又故意说自己的东西不见了。另一名男生在他的影响下也变得爱随意下座位。
这曾让轩轩头疼不已，他运用视觉提示等方法给他们制定规则，告诉他们如果不是真的想上厕所，要先上课，课后才能去厕所。规则实施一段时间后，情况有所改善，不过他坦言，要让孩子们真正理解并遵守规则可能要四个月甚至更久。
好在班主任和其他科任老师也给了轩轩很多支持。上课时他主讲，另一名老师做助教，协助他维持课堂纪律。只要没课，轩轩也会去班上协助其他老师上课。
他还从学校另外三名南特师校友那里学会了更多管理学生的办法：面对调皮的学生可以“表情严肃不发出声”，等过一会儿安抚他慢慢冷静下来，之后再和他讲道理。
学校重视学生安全，课间他就和班主任一起，带领孩子们做游戏。“我一般会跟孩子们讲故事”，轩轩说，他从网络上下载了不少数学故事的教学资料，自己学习后讲给孩子们听。
他的办公室就在教室旁边，如果有什么大动静或者孩子的吵闹声他都能听见，如果听到声响不对劲，他都能及时出现。当备课室管理员外出学习时，轩轩也会临时帮他当几周备课室管理员。
轩轩家离学校不远，早上轩爸会开车送轩轩上班，下午轩轩就自己走路回家。学校周边有很多好吃的，中午花个十几块钱自行解决，回学校还来得及睡两个小时的午觉。
除了是整个学校最早上班的人，轩轩还是最晚下班的人。学校规定老师的下班时间是下午5点，但每逢周五或节假日放假的前一天，老师们会不约而同在3点45分最后一节课下后提前回家。
“我非要5点钟下班才高兴”，轩轩说，刻板、执着的特质让他固守着这个规则，花了很久才适应提早离开。
“要放手，少说教，多鼓励”
在很小的时候，轩轩的自闭症特质就开始显现。
2001年3月，不满三岁的他第一天上幼儿园就哭闹不止，轩爸发现后，带他去了另一所更包容的幼儿园。
虽然有老师的悉心照顾，但当时的轩轩不会说话，甚至不能完整地说出一个短语，也无法安坐。2001年4月，轩轩正式被诊断为自闭症。
轩轩更爱黏着爸爸，于是一家人商量，轩妈上班养家，轩爸辞职带娃。从此轩爸带着轩轩踏上了干预之路，每天往返于幼儿园、康复机构，在家也按照特教老师提供的方法，给轩轩做泛化。为了能适应上小学，中途还曾去青岛康复过半年。
轩轩和爸爸
2005年，轩轩进入普小，刚开始他还是无法适应校园生活，上课经常下座位、在草稿纸上乱画，把每节课都当做美术课。
轩爸便向学校申请陪读，希望能够允许他站教室外陪同，透过窗户观察轩轩的一举一动。当年学校还没有家长陪读的先例，相关政策也不完善，学校没同意。轩爸只好在学校门口等，方便应对班主任随时可能打来的电话，这样一站就是一学期。
小时候的轩轩
同时他积极和老师沟通，只要轩轩的行为不影响课堂纪律，就宽容他，自己也系统学习了特殊教育的方法，跟老师探讨交流。
俗话说“久病成医”，轩爸也把自己“干预”成了一名特教老师，入职轩轩所在的康复机构。当时特教行业男康复师很少，轩爸的出现给很多特殊孩子带去了父亲般的温暖。
等到了小学二年级，轩轩的行为有了明显改善，能坚持上完一整堂课，也能跟上学习进度。慢慢从第一学期的不及格到后来每学年都能取得不错的成绩。
轩爸的教育理念是：“要放手，少说教，多鼓励。”为轩轩安排好生活和学习的常规后，他就采取陪伴但不监督的方式，只有在轩轩需要时才施以援手。
轩轩觉得，正是爸爸这样的教育引导，让他具备了自觉学习的习惯和独立解决问题的能力。到了初中、高中阶段，课业难度增大，轩爸帮不上忙了，他会主动求助老师和同学，坚持学习下去。
在生活上，轩爸的教育方法也是如此。轩轩上初中后，他就开始教轩轩学做饭，但并不会手把手指导，更不会精确到做每道菜要放多调料，而是让轩轩自己尝试、感悟。轩轩第一次炒鸡蛋放了半锅油，轩爸没有干涉，因为炒出来不好吃，下次轩轩就知道了要少放点油，直到炒出满意的味道。
轩轩做饭
就这么慢慢摸索调整，现在轩轩已经会做好多家常菜。让他骄傲的是，新冠疫情居家期间，他包揽了家里每天的晚饭，“妈妈下班回来吃得非常香”。
特教老师轩轩还想更进一步
2017年高考，轩轩取得了高出当年陕西理科一本线29分、总分478分的好成绩。
受爸爸的影响，抱着将自己所受的帮助传递给其他特殊儿童的理想，他决定报考南京特殊教育师范学院，轩爸也非常支持，在他看来，轩轩本身是一个自闭症孩子，从事特殊教育很合适，在这样的学校也会得到更多包容和支持。
远赴外地求学，轩爸也陪同轩轩到了南京。“他从小就跟我在一起，几乎都没有分开过，尽管他已经能够独立，但可能是我离不开他”，轩爸说。
轩轩在南特师
大学期间，朗诵、课本剧、主持师范生技能展示汇报、职业生涯规划大赛、文艺副部长竞选等各种活动，都有轩轩积极参与的身影，如果遇到困难，轩爸会帮助他找辅导员、老师沟通。
轩爸说：“轩轩在很小的时候就养成了一个好习惯，就是回家向我描述当天的情况，这样我会及时发现问题，一方面是给他做心理疏导，另一方面是帮老师同学解决问题。”
轩轩也变得得越来越有担当。在南京时，有一次轩爸的腰椎间盘病犯了，躺在床上不能动，轩轩就经常中午回家给爸爸做饭、按摩，还承担起周末打扫卫生、做家务的重任。
轩轩给爸爸捶背
轩爸继续在南京的特殊教育机构当老师，也让轩轩有了实践的机会。每到节假日，轩轩都会去观摩爸爸给当地的自闭症儿童上课，久而久之，也对特殊儿童的行为和情绪更有把握。
“我自己的自闭症特质让我更能理解这些孩子”，轩轩说，他知道他们的一些行为并不是故意捣乱，而是可能有其他需求没得到满足，只能以这样的行为和情绪表达出来。
他希望能把学生带好。“虽然就这些孩子的水平而言，他们进步的速度会很慢，可能一节课35分钟，能集中注意力的时间只有16、7分钟，但不能因为他们不进步就懈怠，需要长期帮助他们。”
轩轩（右一）在学校活动上担任主持人
除了工作之外，轩轩的生活平淡而充实，“平时下班回家晚上就学习，看考研的资料、做题，周五下班早，就去华清池附近的商业区稍微逛一逛再回家。”他正在备考考陕西师范大学特殊教育专业的研究生。
“对特殊教育很感兴趣，也想进一步提升自己”，轩轩说，之前他已经参加过两次研究生考试，但都没考上。他总结：“可能还是缺乏应试技巧，加上家里的事情很多，不容易像别人那样把全身心都投入到考试当中。”
目前轩轩和外公外婆、爸爸妈妈住在一起。外婆已经九十岁高龄，并患有老年痴呆，平时他在家要帮爸妈照顾老人，外婆有时病情严重，需要不断往返医院。
轩轩和爸爸
前两份工作，轩轩都是在在轩爸的介绍下去特殊教育机构里当特教老师。做第一份工作时，因为和考编的时间冲突，他只待了半年就辞职了；去第二家机构，老板差点发不出工资，8个月后，轩轩离开。
如今能找到特校的工作很不容易，轩轩特别珍惜。临潼特校的领导鼓励他，要是考研调剂成在职研究生，就马上给他转正。
轩爸对轩轩的期待也很简单：“认真工作，认真学习”，如果能考上研最好，考不上也没有关系。
本文为原创内容，版权归「大米和小米」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。 转载请联系： tanwanneng@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
